Entendez-vous dans les montagnes...

Elle n'aime pas les trains à compartiments. Elle n'aime pas les trains de nuit. La peur est là, présente, qui bat dans son ventre, ne la quitte plus depuis des années, si présente...
---
L'homme a la main posée sur le rebord étroit de la fenêtre. Une main très blanche...
---
Il jette de temps à autre un regard curieux sur elle. Un regard inquisiteur. Comme s'il cherchait quelque chose sur son visage.
---
Elle a souvent imaginé LA scène.
---
Toute petite déjà, elle essayait de donner un visage aux hommes qui avaient torturé puis achevé son père avant de le jeter dans une fosse commune. Mais elle ne parvenait pas à leur donner un visage d'homme. Ce ne pouvait être que des monstres...
---
Il se décide enfin à tourner la tête. II semble infiniment las.
- Votre père était instituteur à Boghari, c'est ça ?
- Oui.
- Et il... il est mort...
- Pendant la guerre.
- Ah!
Il se tait quelques secondes avant d'ajouter:
- Je ne suis pas resté longtemps là-bas.

"Mon écriture est un engagement contre tous les silences."

Maïssa Bey

 

Le récit de Maïssa Bey (il lui aura fallu deux ans pour traduire en mots cette part muette de sa vie), est splendide dans sa sobriété, la force de son évocation et l’absence inouïe de haine.

 

Entendez-vous dans les montagnes... est paru le 15 octobre 2002 dans la collection "Regards croisés", aux Editions de l'aube.